«Μου λένε πως η πρώτη κατανοητή λέξη που ξεστόμισα σαν παιδί ήταν "σπίτι". Ο πατέρας μου οδηγούσε τη μεταχειρισμένη του Austin 7, η μητέρα μου καθόταν δίπλα του στη θέση του συνοδηγού κρατώντας με στην αγκαλιά της. Φτάνοντας στο απέριττο σπίτι μας, ο πατέρας μου φρέναρε το αυτοκίνητο για να στρίψει στο μικροσκοπικό τετράγωνο από μπετόν δίπλα στην πύλη κι εγώ, κατά τα φαινόμενα, είπα σιγανά, αβέβαια τη λέξη. "Σπίτι"». Με αυτές τις εικόνες, συνδεδεμένες με μια λέξη ξεχωριστή στην κατοπινή ζωή της, η Τζούλι Αντριους ξεκινά την αυτοβιογραφία της, «Ηome: Α memoir of my early years», (σε ελεύθερη απόδοση «Σπίτι: Το χρονικό των πρώτων μου χρόνων»), που κυκλοφορεί στη Βρετανία και την Αμερική από τις εκδόσεις «Ηyperion».
Στις σελίδες της αποκαλύπτει μυστικά - σοκ, που ουδεμία σχέση έχουν με τις χαρμόσυνες σκηνές της «Μελωδίας της ευτυχίας». Εως το κλείσιμο του βιβλίου, στις αρχές της δεκαετίας του 60, διαβάζουμε για σημαδεμένα από τον βομβαρδισμό του Λονδίνου παιδικά χρόνια, τραυματικούς οικογενειακούς δεσμούς (οι γονείς της χώρισαν όταν εκείνη ήταν μόλις 4 ετών) και ένα επώδυνο ξεκίνημα επαγγελματικής σταδιοδρομίας πριν ακόμα εκείνη μπει στην εφηβεία (το τραγούδι ήταν δουλειά και σπανίως ευχαρίστηση).
«Βόμβα»
Αποκαλύπτοντας στο βιβλίο της για πρώτη φορά ότι είναι το παιδί ενός παθιασμένου ειδυλλίου της μητέρας της με «έναν άντρα δίπλα σε μια όμορφη λίμνη κοντά στο Γουόλτον του Τάμεσι», περιγράφει το σοκ της όταν έμαθε το μαντάτο. Το φθινόπωρο του 49, όταν η 14χρονη Τζούλι ήταν ήδη ένα ανερχόμενο αστέρι της μουσικής σκηνής, η μητέρα της τής ζήτησε να τραγουδήσει σε ένα φιλικό σπίτι. «Ηταν ψηλός και είχε ωραίο σώμα και τον αναγνώρισα σαν κάποιον που είχε έρθει να μας επισκεφτεί παλιότερα. Εκείνο το βράδυ ο άντρας ήρθε και κάθισε στον καναπέ δίπλα μου. Θυμάμαι να αισθάνομαι έναν ηλεκτρισμό μεταξύ μας, που δεν μπορούσα να εξηγήσω», περιγράφει η Αντριους, ενώ θυμάται τη «βόμβα» που έριξε η μητέρα της όταν οι δυο τους επέστρεφαν σπίτι και τη ρώτησε αν της άρεσε εκείνος ο... άγνωστος. «Φάνηκε ευχάριστος», απάντησε η μικρή. «Αυτός ο άντρας είναι ο πατέρας σου», είπε η μητέρα της. Την εποχή της παράνομης σχέσης, η μητέρα της Μπάρμπαρα, πιανίστρια του βοντβίλ, ζούσε μια ευυπόληπτη ζωή στο Σάρεϊ, στο πλευρό του Τεντ Γουέλς, δασκάλου της τέχνης της ξυλουργικής.
Για 58 ολόκληρα χρόνια, από το ξεκίνημα της καριέρας της, η ηθοποιός κράτησε το μυστικό της. Οπως και τον φόβο που της προκαλούσε ο πατριός της. Μετά το διαζύγιό της, η Μπάρμπαρα παντρεύτηκε τον Καναδό τροβαδούρο Τεντ Αντριους, τον άνθρωπο που ανακάλυψε τη φωνή της Τζούλι Αντριους και την ανέβασε στη σκηνή. Στα παρασκήνια, όμως, η πραγματικότητα ήταν ζοφερή.
Τον Οκτώβριο του 1951, όταν εκείνη ήταν 16, ο πατριός της, μεθυσμένος, τη φίλησε στο στόμα: «Ξαφνικά είπε: "Πρέπει να σε μάθω πώς να φιλάς σωστά" και με φίλησε στα χείλη. Ηταν ένα βαθύ, υγρό φιλί - μια πολύ δυσάρεστη εμπειρία», θυμάται, ενώ δείχνει να τρέμει στην ανάμνηση ενός περιστατικού από τα 9 της, όταν βρισκόταν μαζί του σε τουρνέ και για ένα βράδυ μοιράστηκαν το ίδιο δωμάτιο: «Επικρατούσε μια άβολη ησυχία και ξαφνικά ο μπαμπάς είπε: "Ελα στο κρεβάτι να σε κρατήσω ζεστή". Απάντησα: "Είμαι καλά... είμαι λίγο νυσταγμένη". "Οχι, όχι, έλα, έλα", με πίεσε. "Ελα να κάνουμε μια αγκαλιά". Πολύ διστακτικά ανέβηκα στο κρεβάτι του και ξάπλωσα με την πλάτη μου γυρισμένη σε εκείνον. "Θα σου δείξω πώς αγκαλιάζω τη μαμά", είπε. "Δώσε μου τα πόδια σου". Τα έβαλε ανάμεσα στα σκέλια του και μπορούσα να καταλάβω έντονα το βάρος του στα μικρά μου μέλη. Ενιωσα παγιδευμένη, κλειστοφοβικά. Τελικά, μαζεύοντας όλο μου το κουράγιο, ισχυρίστηκα ότι ήταν πολύ ζεστά και είπα ότι πάω πίσω στο κρεβάτι μου. Προς ανακούφισή μου, με άφησε να φύγω», καταλήγει.
Ο Τεντ Αντριους, μέγας αλκοολικός, χτυπούσε όταν έπινε και τον ετεροθαλή αδερφό της, Ντόναλντ. Στα 14 της η ηθοποιός φοβήθηκε ότι θα κατέρρεε: «Αρχισα να ακούω φωνές στο κεφάλι μου τη νύχτα, μια τρελή φλυαρία, και φοβόμουν ότι μπορεί να τρελαινόμουν».
Ευτυχώς, η συνέχεια αποδείχτηκε πιο ρόδινη. Στα 18 της έπαιξε στο Μπρόντγουεϊ και, αφού κατόρθωσε να ορθώσει το ανάστημά της στο θέατρο απέναντι στον Ρεξ Χάρισον («Ωραία μου κυρία») και τον Ρίτσαρντ Μπάρτον («Κάμελοτ»), βρήκε στην Αμερική την ευτυχία στην αγκαλιά του πρώτου συζύγου της Τόνι Γουάλτον, με τον οποίο απέκτησε την κόρη της Εμα. Στη συνέχεια, δέχτηκε να πάει στο Χόλιγουντ, στα «καλοσυνάτα, δημιουργικά χέρια της Ντίσνεϊ». «Οπως αποδείχτηκε πήγαινα σπίτι», καταλήγει.
Το μιούζικαλ «Βίκτορ, Βικτόρια» αναζωογόνησε την καριέρα της Τζούλι Αντριους στις αρχές του 80. Η σκηνοθεσία ανήκε στον δεύτερο σύζυγό της Μπλέικ Εντουαρντς.
Και συγγραφέας
Βραβευμένη με Οσκαρ για το κινηματογραφικό της ντεμπούτο με τη «Μαίρη Πόπινς», η Τζούλι Αντριους, εκτός από ταλαντούχα περφόρμερ στην σκηνή και το σινεμά, είναι και συγγραφέας παιδικών βιβλίων. Το πρώτο αποκαλυπτικό χρονικό της νεότητας της αναμένεται να συμπληρωθεί από ένα αντίστοιχο για την κατοπινή πορεία της - την περίοδο της «Μελωδίας της ευτυχίας», την αποτυχία του «Star!», την επάνοδο με το «Βίκτορ, Βικτόρια», τον μακρόχρονο γάμο της με τον Μπλέικ Εντουαρντς και την οδυνηρή απώλεια του φωνητικού της ταλέντου μετά από εγχείρηση στις φωνητικές της χορδές το 1997.
ΑΝΤΑ ΔΑΛΙΑΚΑ
[email protected]
